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N E C H A M A   B I R N B A U M

UNA NOVELA INDISPENSABLE 
BASADA EN UNA HISTORIA REAL.

Crasna, 1944. Rosie tiene dieciocho años y vive con su 
familia cuando los nazis la apresan en su pueblo natal, 
cerca de la frontera entre Rumanía y Hungría. Desde ese 
momento comienza su inimaginable viaje a través del in-
fierno, que la lleva a varios campos de trabajo y de con-
centración. En Auschwitz, Rosie pierde su característico 
pelo rojo, el último vestigio de dignidad, pero en medio 
de la desesperación se da cuenta de algo: los nazis nunca 
podrán quitarle su fuerza interior. Y así, a pesar de las in-
concebibles atrocidades que contempla a su alrededor, 
ella se mantiene firme en su propósito de no rendirse.

La pelirroja de Auschwitz es la inspiradora historia 
real de una joven fuerte y rebelde que demostró 
su valentía y coraje en los tiempos más oscuros.

NECHAMA BIRNBAUM 
sabía desde que era pequeña que escri-
biría la historia de su abuela Rosie. Las 
abuelas de sus amigas les traían regalos. 
La suya le traía historias, y las historias la 
fascinaban. Cuando Rosie le contó que 
arrancaba pétalos de las flores para ver 
si el chico que le gustaba también sentía 
lo mismo por ella, y que si salía «no me 
quiere» desechaba la flor y empezaba de 
nuevo hasta que obtenía un «me quie-
re», Nechama comprendió que relataría 
la vida de una mujer terca y decidida, 
capaz de sobrevivir a Auschwitz y, desde 
allí, emprender el regreso a casa.

Nechama vive en Brooklyn con su espo-
so y sus hijas.

Fotografía de la cubierta: © Alison Burford / Arcangel 
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño 

«—Sé realista, Rosie. No creo 
que nadie consiga salir de aquí y 
regresar a casa. Morir no sería algo 
tan malo, y lo sabes.

—¡Yo lo lograré! —digo alzando 
la voz, y luego, bajando el tono, 
añado—: Leah, saldremos de aquí  
y volveremos a casa.

Todas me miran como si estuviera 
loca. Pero yo sé que lo haré.»
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Crasna. 10 de mayo de 1944

¿Por qué han de decir 
las naciones 
dónde está su Dios? 
Nuestro Dios 
está en los cielos 
y puede hacer 
todo cuanto quiere.

Salmo 115, 2-3

El retumbar de los tambores resulta ser el sonido 
más trascendental que nunca oiré, pero al principio 
apenas le presto atención. Repiquetean sordamente 
a lo lejos y no son más que un ruido de fondo en la 
fantasía que está reproduciéndose en mi cabeza. Soy 
consciente de que mi mente divaga y me recreo en la 
libertad que supone abandonarme a ello. A mi lado 
fluye el riachuelo, zumban las libélulas y las hojas 
colgantes del sauce llorón danzan en la brisa, una 
suave orquesta de sonidos que me transportan a un 
espacio en el que nada importa y donde todo es bue-
no. Pero entonces, ¡bum!, los tambores vuelven a re-
picar y esta vez sí me fijo en ellos. ¿Tambores? ¿Por 
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qué alguien está tocando unos tambores en mitad 
del día?

Me vuelvo hacia el lugar del que proviene el sonido y 
veo a dos soldados húngaros marchando. Uno tiene un 
tambor colgado con una cuerda del cuello, como si fue-
ra un collar, y lo golpea enfáticamente. El otro lleva una 
trompeta en una mano y un megáfono en la otra.

—¡Todos los judíos a la plaza Mayor! — exclama—. 
¡Atención! ¡Atención! ¡Todos los judíos a la plaza Mayor!

Son otra vez esos húngaros. Siempre están inten-
tando reafirmar su control de nuestro pequeño pue-
blo, demostrar que están realmente implicados en su 
devenir. No es así. Mi pueblo, Crasna, se encuentra en 
la frontera entre Hungría y Rumanía, y ambos países 
luchan por él como niños pequeños por un juguete. Yo 
también lucharía por mi pueblo. Es hermoso. Escarpa-
das montañas recortan el horizonte cual enormes for-
talezas y el riachuelo nos envuelve como una fosa a un 
castillo. Habría podido pensarse que este arroyo nos 
protegería, pero cuatro años atrás los húngaros se apo-
deraron de nuestro pueblo con sus mugrientas manos. 
Desde entonces, las cosas han sido un poco distintas, 
pero a estas alturas ya estamos acostumbrados.

En la plaza Mayor hay docenas de personas. Parece 
la víspera de un día festivo, pero, en vez de dedicarse 
a comprar en las paradas del mercado, la gente se ha 
congregado alrededor de un escenario que han levan-
tado delante de la iglesia. Un gendarme con un megá-
fono se encuentra en un pequeño podio.

—¡Atención a todos los judíos! ¡Atención a todos 
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los judíos! — exclama. La mayoría de los habitantes 
del pueblo están aquí, no solo los judíos. Veo a mi 
hermana pequeña, Leah, en un rincón con sus ami-
gas. También a mi hermano, Yecheskel, con algunos 
de sus amigos de la yeshiva, la escuela ortodoxa judía 
solo para varones. Y a la mejor amiga de mi madre, 
Kokish Emma, pero no veo a mamá.

—¡Atención, he dicho! — exclama el oficial.
La algarabía enmudece.
—Todos los judíos debéis ir a vuestras casas y pre-

parar una maleta. Llenadla únicamente de ropa y co-
mida. Es muy importante que dejéis todos los objetos 
de valor en casa. — Sonríe—. Debéis dejarlos a la vista 
para que podamos verlos. Si no lo hacéis así, ateneos a 
las consecuencias. Id a vuestras casas y preparad la 
maleta. Partiréis muy pronto, así que hacedlo de in-
mediato. Es mejor que estéis listos. — Deja a un lado el 
megáfono y desciende del escenario. El barullo de vo-
ces vuelve a elevarse, pero ahora puede percibirse 
cierto dejo de confusión. Trago saliva ruidosamente 
al tiempo que noto cómo una sensación de náusea as-
ciende por mi garganta.

Me dirijo a casa y Leah me alcanza cuando estoy en-
trando al patio. Sus cejas están enarcadas por la preo-
cupación y el miedo es perceptible en sus oscuros ojos. 
Leah tiene diecisiete años, es justo diecisiete meses más 
joven que yo y, al menos, diecisiete veces más lista.

—¿De qué va todo esto? — pregunta mi hermana 
mientras recorremos el patio.

—No lo sé. Me ha puesto muy nerviosa.

13
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Entramos en nuestro apartamento. Mamá sostiene 
una cazuela que debe de haber traído de la cocina ex-
terior.

—¿Dónde habéis estado? ¿Qué es lo que te pone 
nerviosa?

—¿Es que no has oído los tambores, mamá? — pre-
gunta Leah—. Han convocado a todos los judíos en la 
plaza Mayor. Un gendarme ha dicho que debemos ha-
cer una maleta con lo que tengamos y que les entre-
guemos nuestros objetos de valor a los gendarmes 
que vendrán a nuestras casas.

—¡Estaba todo el pueblo! — dice Yecheskel, restre-
gando los pies en la alfombrilla y frotándose las man-
gas de la chaqueta antes de entrar. Tiene trece años y 
está comenzando a convertirse en un hombre, pero, al 
mismo tiempo, todavía es básicamente un niño.

—No puedo oír nada con el ruido de la cocina. He 
hecho pan. Supongo que tendré que meterlo en la 
maleta.

—¿Qué crees que quieren de nosotros? — pregunto.
—No lo sé — dice mamá—. No puede ser nada 

bueno.
Leah, Yecheskel y yo nos miramos desconcertados. 

De repente, sin decir una sola palabra, mamá se dirige 
al armario del vestíbulo y coge una maleta del estante 
superior. Luego descuelga los vestidos que hay den-
tro y los deja sobre la mesa. De fondo, se oye el leve 
repiqueteo ominoso de un soldado que está tocando 
un tambor a lo lejos y todos nos movemos con rapidez 
siguiendo su ritmo.
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—Coge la ropa buena — dice mamá—. Deberíamos 
ir bien vestidos allá donde vayamos. Y coge también 
los cárdigan. — Nos tiende el resto de la ropa del ar-
mario. Diligentemente, Leah y yo la apilamos sobre la 
mesa y luego la doblamos y la metemos en la maleta. 
Advierto que me tiemblan las manos. Resulta muy ex-
traño hacer la maleta sin saber adónde nos dirigimos. 
Hace una hora, ni siquiera nos íbamos a ir a ningún 
sitio.

—¡Tu anillo de pedida, mamá! — digo.
Es el único objeto de valor que tenemos. Mi padre 

le compró este anillo a mi madre cuando le pidió que 
se casara con él, y, a pesar de que murió hace ya trece 
años, todos los días sorprendo a mamá mirándolo. No 
puedo imaginarme a mi madre dejándoles a los hún-
garos lo único que le queda de nuestro padre.

—¿Mi anillo? — pregunta mamá, bajando la mirada 
a su mano—. ¿No pretenderán que deje aquí mi anillo 
de pedida?

—Creo que sí — responde Leah, y, con un hilo de 
voz, añade—: Han dicho que nos atuviéramos a las 
consecuencias si no lo hacíamos.

Mamá abre los ojos como platos y traga saliva rui-
dosamente.

—¿De verdad han dicho eso? — pregunta.
De repente, me siento furiosa. Los húngaros ya le qui-

taron a mi madre su trabajo y su casa. No permitiré que 
se queden con algo tan importante para ella como esto.

—Dámelo, rápido — digo, extendiendo una mano—. 
Lo coseré dentro de la hombrera de mi cárdigan.

15
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Mamá se saca el anillo del dedo y me lo da. Yo lo 
cojo y me siento a la máquina de coser. Mientras me 
preparo para esconder nuestro único objeto de valor 
entre mis ropas, tengo la sensación de que todo esto 
es muy surreal. Deshago la costura de un hombro 
del cárdigan. Mamá siempre me decía que trabajara 
más rápido, como Leah, y ahora, bajo presión, al fin 
lo hago con la misma celeridad y eficiencia que mi 
hermana. Después de abrir la hombrera, meto el ani-
llo en el relleno y vuelvo a coserla. Mis líneas son 
perfectas, pero mamá no está mirándome. No deja 
de deambular de un lado a otro del salón, metiendo 
cosas en la maleta y arreglándoselas para que todo 
quepa perfectamente en su interior, sea harina de la 
alacena, un montón de toallitas o las sábanas de 
nuestras camas.

—Id a vestiros — dice, tendiéndonos nuestra ropa—. 
Y dadme lo que lleváis ahora puesto para que pueda 
meterlo también en la maleta.

El vestido es de color azul marino y blanco hueso, y 
está hecho del mejor lino. Mamá lo encargó a Inglate-
rra. Los pliegues son afiladísimos porque los planché 
a la perfección. Puede que mi hermana sea la costure-
ra más talentosa de la familia, pero yo plancho con tal 
esmero que los pliegues de nuestros vestidos podrían 
cortar la piel.

Me meto el vestido por debajo de la falda y, cuando 
llego a la cintura, me quito la falda. Luego, meto el 
vestido por debajo de la blusa, abrocho los botones y 
me saco la blusa. Leah y yo le damos nuestra ropa a 
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mamá y observamos cómo la dobla y la coloca en la 
maleta.

—Poneos los cárdigan — ordena mamá, señalándo-
los con un gesto, y luego se pone a tamborilear con los 
dedos en la mesa de madera.

El corazón me late frenético, como si estuviera in-
tentando escapar de la caja torácica. Me pongo el cár-
digan sobre los hombros. De repente, tengo la sensa-
ción de que el anillo que llevo escondido dentro de la 
hombrera derecha pesa quinientos kilos. El sudor em-
pieza a manar de mis axilas.

—Mamá — digo entonces—. No puedo llevar el 
anillo conmigo.

—Quítatelo, mamale1 — contesta sin mirarme. Sus 
dedos tamborilean con más fuerza en la mesa.

Me quito el cárdigan y, con un solo paso, vuelvo a 
estar sentada a la máquina de coser. Abro de nuevo la 
hombrera y saco el anillo. Sin decir una palabra, salgo 
de casa y me dirijo al lavabo exterior. El sol ilumina el 
diamante, que despide un centelleante arcoíris. Abro 
la puerta del retrete y tiro el anillo de mamá con su 
reluciente arcoíris por el agujero con todas mis fuer-
zas. Si mi madre no puede tenerlo, los húngaros tam-
poco lo tendrán.

No sé de dónde he sacado la fortaleza necesaria, 
pero cuando vuelvo a entrar y me siento junto a mamá, 
Leah y Yecheskel, hay una extraña calma. Esperamos.

La puerta se abre con violencia y dos gendarmes 
irrumpen en nuestra casa con los rifles en las manos. 
Nunca antes me habían apuntado con un arma. Miro 
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el pequeño agujero del cañón y luego el rostro furioso 
del gendarme que empuña el rifle, y siento que se me 
forma un nudo en la parte baja de la barriga.

—¡Salid fuera! ¡Coged vuestra maleta!
En un estado como de ensueño, veo a mamá poner-

se de pie, coger la maleta y arrastrarla hacia la puerta. 
Los soldados recorren la casa, mirando debajo de las 
camas y de la mesa.

—No hay nada de valor en esta madriguera de ra-
tas. Registrémoslos a ellos. Puede que lleven escondi-
do algo encima — le dice un gendarme a otro, y luego, 
volviéndose hacia nosotros, añade—: ¡Fuera! ¡Salid 
fuera!

Salgo a trompicones por la puerta junto a mis her-
manos. Las dos familias judías con las que comparti-
mos el patio, los Rosenberg y los Brach, ya están ahí. 
Unos pocos gentiles también han salido a mirar. Uno 
que nos pidió prestados huevos ayer mismo y otro cu-
yos niños cuidé la semana pasada. Ahora, sin embar-
go, veo que sonríen mientras un soldado me empuja 
con el cañón de su rifle. Me siento desorientada y lle-
na de vergüenza.

—¡Ahora poneos ahí! — ladra un gendarme, y em-
puja al señor Rosenberg con su arma. Este da un tras-
pié—. ¡Vosotros, venid! — El gendarme nos hace una 
señal a Leah, a mamá y a mí—. ¡Poneos aquí!

Hacemos lo que nos dice. Con el cañón del rifle 
apuntándonos a la cara, no tenemos otra elección. El 
señor y la señora Rosenberg permanecen uno al lado 
de otro. Sus hijos los rodean rápidamente.
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—¡Escuchad con atención! — exclama el gendar-
me que ha empujado al señor Rosenberg—. Tenemos 
que asegurarnos de que no lleváis armas encima. No 
hacerlo sería una estupidez por nuestra parte, y no 
somos estúpidos. Vamos a registraros para compro-
barlo. — Se acerca al señor Brach, que alza las palmas 
de las manos para mostrarle que están vacías—. ¡Oh, 
no eres tú quien me preocupa, judío insignificante! 
— dice el gendarme—. Es a las mujeres a quienes he 
de registrar.

Algunos de los muchachos que están observando 
la escena comienzan a reír. El gendarme se vuelve 
hacia ellos.

—Tenemos que registrar a estas bellas damas para 
comprobar que no llevan nada escondido, ¿no?

—¡Claro que sí! — grita un muchacho.
El gendarme coloca una mano sobre el hombro de 

una de las hijas de los Brach, llamada Lutchie. Esta 
empieza a temblar bajo su garra.

—Ven aquí, jovencita — dice el gendarme—. Tene-
mos que asegurarnos de que no vas armada.

La lleva a un lado. Luego coge a su hermana, Mi-
riam, y también la aparta. A continuación conducen 
a las gemelas Rosenberg, Suri y Idy, al otro lado del 
patio, y luego vienen a por mí, Leah y mamá.

—Ahora vamos a registraros a vosotras — dice el 
soldado que está junto a las gemelas Rosenberg—. 
¡Será mejor que no llevéis ninguna pistola encima o, 
peor aún, un rifle! — Al oír esto, el grupo que está con-
templando la escena se echa a reír. Esconder un rifle 
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bajo la ropa sería tan sencillo como esconder un terne-
ro, y lo saben.

—No pueden hacer esto — comienza a decir el se-
ñor Rosenberg.

El gendarme se da la vuelta.
—¿Ah, no? ¿No puedo? ¡Mírame! — Luego se vuelve 

otra vez hacia las mujeres—. ¡Quitaos la ropa, jovenci-
tas! — Nadie se mueve—. ¡Ahora mismo! — Los vecinos 
que se han congregado alrededor se acercan un poco 
más.

Me quedo paralizada. No puedo creer que esté pa-
sándome esto. Me siento como si contemplara la esce-
na a través de una ventana borrosa. Nunca antes ha-
bía estado desnuda delante de alguien. Leah y yo ni 
siquiera nos hemos cambiado jamás la una delante de 
la otra a pesar de que hemos compartido dormitorio y 
cama toda la vida. Incluso en nuestro apartamento de 
una habitación siempre hemos sabido instintivamente 
que debíamos vestirnos en privado. El patio se arre-
molina a mi alrededor como un cuervo aleteante. Oigo 
risas y gritos y el llanto de un bebé. Veo la forma dura 
y redondeada del cañón del rifle que sostiene uno de 
los gendarmes que está más cerca de mí. Como si me 
encontrara en un sueño, comienzo a desabrocharme el 
vestido. Cuando siento el aire en mi piel desnuda, ten-
go la sensación de que me han arrojado a las aguas de 
un pozo helado. Oigo más risas al fondo, pero solo 
puedo pensar en mi brazo, desnudo y expuesto a to-
dos. Sigo desabrochando con torpeza los botones. Una 
horrible vergüenza me atenaza cuando el vestido cae 
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al suelo. Doy un paso a un lado para salir de él. Alre-
dedor de la barriga llevo una bufanda de franela. Desde 
que era pequeña, sufro terribles calambres estomaca-
les que me provocan náuseas y debilidad. La bufanda 
es lo único que me ayuda a soportarlos, de modo que 
siempre me envuelvo la barriga con ella antes de ves-
tirme. Ahora la desenvuelvo despacio.

—¡Date prisa! — exclama alguien al fondo.
Varios muchachos se ríen y uno de ellos añade:
—¡Sí, date prisa, judía!
—¿Es que no nos oyes? ¡Hemos dicho que te des 

prisa! — Un gendarme acerca el cañón de su rifle a mi 
cadera.

Yo me encojo de miedo y rápidamente me quito la 
ropa interior. Estoy temblando.

—¡Mira eso, todas las judías desnudas! ¡Oooh, mí-
ralas!

—Nunca habría imaginado que sería tan afortuna-
do de ver a todas estas judías desnudas.

—¡Ja! ¡Míralas ahora!
Las voces del gentío suenan cada vez más alto y 

me arde el rostro de vergüenza. El frío me aguijo-
nea la piel desnuda. Procuro mantener la vista en el 
suelo.

Un gendarme se acerca a mí y posa sus manos so-
bre mi cuerpo, me hace alzar los brazos y me palpa las 
axilas y las costillas. Luego sus dedos recorren todo 
mi cuerpo, incluida la parte trasera de las orejas. Con 
el rabillo del ojo veo la sonrisita que se le ha forma-
do en los labios y eso hace que las lágrimas se asomen 
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a mis ojos. Permanecen ahí, amenazando con caer por 
mis mejillas, pero no llegan a hacerlo.

—La pelirroja no lleva nada peligroso — informa.
Pasa a la siguiente mujer de nuestra cola. Oigo más 

risas. Mi cuerpo está ahora expuesto para quien lo 
quiera. Ya no me pertenece.

Cuando al fin termina la inspección, nos permiten 
volver a vestirnos. Yo me pongo mi bonito vestido, 
antes planchado y ahora arrugado y sucio.

—¡Seguidnos! ¡Formad una fila! — ordena un sol-
dado, el más gordo de todos.

—¡Hala, adiós! — grita entre risas un hombre desde 
el patio cuando nos alejamos.

Vamos detrás de los Rosenberg y los Brach, y todos 
seguimos a los soldados. Algo me dice que no lo haga, 
que no los siga, que me quede donde estoy, pero mis 
pies continúan avanzando a pesar de las protestas de 
mi mente y me doy cuenta de que no tengo otra elec-
ción. Todas mis opciones han desaparecido cuando 
me he quitado el vestido. Ahora mi destino está en 
manos de los soldados que nos han tocado.

Nos llevan a la plaza Mayor. Cuando llegamos, re-
paramos en los carruajes verdes hechos de madera 
agrietada y tirados por caballos viejos. Todos los ju-
díos del pueblo están aquí, además de algunos miro-
nes. Los gendarmes meten a empujones a nuestros 
amigos y vecinos en los carruajes, y luego arrojan las 
maletas sobre sus cabezas. Cada vez se amontonan 
más personas y maletas en el interior de los vehículos. 
Los mirones nos contemplan como si estuviéramos en 
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el circo y contribuyen al caos reinante con sus abu-
cheos y sus carcajadas. Luego me fijo en que algunos 
están llorando. Veo que Kokish Emma tiene el rostro 
enrojecido y las lágrimas le caen por las mejillas. Su 
marido la sostiene por un brazo.

—Mira lo que les está pasando a los judíos. Ahora 
ya no se les ve tan orgullosos, ¿eh? — exclama un hom-
bre entre la muchedumbre.

Los soldados nos empujan hacia los carruajes.
—¡Ja! Mira ese hombre sentado en su maleta. ¡Me-

nudo acaparador! Voy a hacer que me la dé — dice 
otra voz.

—¡Los judíos aprenderán por fin a compartir! — gri-
ta otro, seguido de más risas.

Cada vez estoy más cerca de los carruajes y veo 
como la gente sube e intenta colocar sus maletas deba-
jo para poder sentarse en ellas.

—¡Mirad lo que les están haciendo a los judíos! ¡Mi-
rad lo que les están haciendo a los judíos! — exclama 
una mujer en un tono desconcertado, pero también ju-
biloso.

Echo un último vistazo atrás antes de subir al ca-
rruaje. Aquí es donde aclamé al rey junto con todos 
los demás habitantes del pueblo. Puedo ver la escuela 
en la que aprendí y bailé y jugué. A nadie le importó 
nunca que fuera judía. Pasé mi infancia en esta misma 
plaza, encontrándome con amigos y viniendo a hacer 
la compra para mamá. Este pueblo siempre ha sido mi 
hogar, pero en un instante se ha convertido en otra 
cosa. Algo que ni siquiera puedo reconocer.
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—¡Vamos! ¡Vamos! — Un gendarme me empuja 
con brusquedad con su arma hacia el carruaje más 
cercano. Al avanzar, de repente recuerdo algo y me 
vuelvo hacia mamá—. ¡Se me ha olvidado cerrar con 
llave!

El gendarme se ríe en mi cara. Puedo oler su alien-
to. Apesta a carne y cigarrillos.

—No te preocupes, querida — comenta—. No hacía 
falta que cerraras.

Empuja a mamá al carro y ella sube a trompicones. 
Luego Yecheskel le tiende la maleta y ella consigue 
encontrar un lugar en el que colocarla entre dos perso-
nas que ya están a bordo. Yo subo cuando mamá se 
sienta en ella. Parece que esté a punto de desmayarse. 
Yecheskel se une a nosotras y luego lo hace Leah.

—¿Qué está pasando? — pregunta esta a mamá, mi-
rándola desesperadamente a los ojos en busca de una 
respuesta.

—La guerra nos ha alcanzado — dice mamá, negan-
do con la cabeza—. Es probable que nos lleven a un 
campo de trabajo. Trabajaremos y, cuando la guerra 
termine, regresaremos a casa.

Oigo sus palabras, pero no les encuentro ningún 
sentido.

Yecheskel asiente mientras sostiene la maleta de al-
guien sobre la cabeza.

El carruaje arranca con una sacudida y comenza-
mos a alejarnos despacio de la plaza.

—¿Dónde está ahora vuestro Dios? — grita alguien 
entre la multitud—. Dónde está ese Dios del que estáis 
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tan orgullosos, ¿eh? — Unas pocas mujeres se ríen. 
Otras personas aplauden.

Lo último que veo antes de que un caballo viejo se 
me lleve del pueblo que amo es una cámara negra ante 
mi rostro, y después un flash. Un hombre ha subido a 
la parte trasera del carruaje. Se inclina y toma fotogra-
fías de la gente con su cámara. Una instantánea, dos, 
luego tres. Por fin, desciende de un salto y, ya en la 
calle, inspecciona su equipo como si fuera un día de 
trabajo cualquiera. Los caballos tiran de su carga y las 
ruedas del carro giran pesadamente. Yo me abrazo a 
mamá y comienza la espera mientras nuestro trans-
porte nos lleva quién sabe dónde.
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